
 
 
 
 



Introduzione 
 
L’Italia è stata sempre un paese di violenta e qualche volta crudele intolleranza 

religiosa. Attraverso i secoli migliaia e migliaia di cristiani hanno versato il loro sangue 
generoso per la testimonianza dell’Evangelo e molte volte delle intere colonie di credenti 
sono state passate per le armi per tentare di soffocare con la loro morte, la proclamazione 
della verità. 

 
Quando parlo dell’Italia, non intendo riferirmi al poderoso Impero romano che da 

Nerone in poi ha organizzato e condotte le sue sanguinose persecuzioni contro  i cristiani; 
ma voglio  parlare esclusivamente  delle  repressioni esercitate soprattutto, per influenza 
del cattolicesimo ufficiale, dall’epoca dei primi Valdesi ai giorni nostri. 

 
Questo nostro paese, così   sensibile ai problemi religiosi, non ha purtroppo mai 

goduto, di quella libertà conquistata da altri popoli e si è trascinato, attraverso i secoli, e si 
trascina, anche nella nostra generazione  sotto il peso delle catene strette intorno alla sua 
vita dalla chiesa cattolica. 

 
E’ logico quindi che anche il nostro movimento trovasse sin dal suo inizio, ospitalità   

ostile   ed   opposizione   organizzata.   Anzi,   posso   aggiungere, ostilità   più accentuata 
di quella manifestata nei confronti di altri movimenti, che apparivano di minore 
pericolosità rispetto alla chiesa cattolica. Nonostante questo stato di cose però le nostre 
chiese non hanno sofferto una vera persecuzione per molti anni e questo soprattutto per 
due ragioni. La prima ragione è costituita dal fatto che per molti anni l’opera ha vissuto in 
fase di gestazione: le chiese erano poche ed i membri di queste non erano numerosi. 
L’attività del movimento non era perciò eccessivamente visibile e notevolmente 
preoccupante per gli avversari dell’evangelo. La seconda ragione è costituita dalla 
condizione politica della nostra nazione anteriormente all’anno1929. 

 
Lo Stato italiano viveva, a quell’epoca, in aperto ed ufficiale conflitto con la chiesa 

cattolica, in conseguenza degli avvenimenti bellici del 1870 mai sanati e mai superati. Il 
governo, di conseguenza, era svincolato da   interferenze od influenze delle gerarchie 
ecclesiastiche ed anzi non raramente era indotto ad agire in uno spirito liberale 
apertamente in contrasto con i desideri della chiesa  cattolica.  Queste due ragioni però si 
esaurirono spontaneamente negli anni immediatamente precedenti alla persecuzione; il 
movimento, superato il periodo di gestazione, conobbe il suo rapido e rigoglioso sviluppo 
numerico e spirituale, e la situazione politica subì una radicale trasformazione in 
conseguenza della Conciliazione fra lo Stato e la chiesa e del trattato lateranense, che 
della conciliazione fu la filiazione naturale. 

 
Il movimento non poteva più passare inosservato ed in pari tempo il governo non 

poteva  più  tollerarlo  incondizionatamente,  quando  la  nuova  situazione  politica  gli 
suggeriva di assecondare il più largamente possibile i desideri e gli scopi della chiesa 
cattolica. Sin dal 1929 ci furono perciò le avvisaglie della incipiente persecuzione e se 
questa non ebbe inizio in quell’anno, fu soltanto perché la macchina burocratica 
governativa fu lenta a mettersi in movimento. Ci furono però casi isolati periferici 



d’intolleranza violenta che segnarono il principio della battaglia.      Il  conflitto,  nel  
senso rigoroso di questo termine, scoppiò nell’anno 1935, perché fu al principio di 
quell’anno che l’allora sottosegretario al Ministero degli Interni (il ministro era Mussolini 
stesso che amava detenere cariche cumulative), dopo aver dichiarato nullo il decreto di 
nomina a ministro di culto al pastore della nostra comunità di Roma, iniziò la sua 
energica azione repressiva. 

     Il nostro movimento non era stato mai ufficialmente riconosciuto dal Governo, e di 
tutti i ministri di culto in attività, soltanto quello della chiesa di Roma aveva ottenuto un 
decreto che gli riconosceva il diritto di esercitare il proprio ministero spirituale e di 
presiedere riunioni di culto pubbliche. Egli però godeva il privilegio di concedere 
deleghe ad  altri  ministri  assumendosi  la  responsabilità  della  loro  attività.  Con  il  
ritiro  quindi dell’unico decreto concesso, il Ministero contestava contemporaneamente il 
diritto al pastore della comunità di Roma di esercitare il proprio mandato spirituale e a tutti 
coloro che erano stati da lui delegati, la facoltà di tenere e presiedere riunioni di culto 
pubbliche. 

 
  Le autorità periferiche di pubblica sicurezza provvidero immediatamente a diffidare i 

proprietari dei locali ove venivano tenute le riunioni ed i conduttori delle comunità a non 
tenere ulteriori riunioni di culto.      Quasi  tutte  le  chiese furono chiuse e rimasero 
soltanto  aperte quelle poche che per alcune settimane ed alcuni mesi sfuggirono 
all’osservazione delle autorità di pubblica sicurezza.  Ma se i locali, adibiti ufficialmente 
al culto pubblico, furono sollecitamente chiusi, le attività dei fedeli non cessarono. 
Immediatamente e con quella prontezza che rappresenta una delle meravigliose risorse 
dello Spirito, le comunità si organizzarono per iniziare la loro nuova vita; la vita in clima 
di persecuzione. 

 
L’organizzazione delle comunità non fu uniforme perché ognuna di queste cercò 

l’adattamento  in  rapporto  alle  particolari  circostanze  dell’ambiente.  Nelle  città,  per 
esempio, fu facile da principio tenere riunioni di culto private nelle case di abitazione 
suddividendosi in diversi gruppi nelle varie zone della città stessa. Nel piccoli comuni 
invece, dove questa organizzazione non poteva passare inosservata, si cercò piuttosto di 
approfittare del favore delle campagne lontane dall’abitato, oppure dell’opportunità offerta 
dalle lunghe nottate di paese; e cosi le riunioni o venivano tenute in luoghi lontani e 
nascosti o venivano tenute sommessamente nel colmo della notte. 

 
Questo stato di cose non poteva durare, perché gli stessi, che avevano chiesto la 

repressione del movimento, si fecero premura di informare le autorità relativamente alla 
continuazione della nostra attività. Dal Ministero degli Interni partirono allora varie 
energiche  circolari  riservate,  dirette  ai  prefetti  ed  ai  questori,  con  le  più  precise  e 
dettagliate istruzioni circa i provvedimenti da adottarsi nei confronti del movimento e dei 
fedeli, nell’eventualità che si fosse riscontrato lo svolgimento di qualsiasi attività. Una fra 
queste circolari, affrontava in maniera particolare e risolutiva la questione aperta. Mi 
riferisco alla ormai famosissima circolare n. 600/159 del 9 aprile 1935 firmata da 
Buffarini- Guidi, che ordinava lo scioglimento e la repressione di tutte le comunità e di 
qualsiasi attività del nostro movimento giustificando il provvedimento con la necessità di 
salvaguardare l’integrità fisica e psichica della razza. Il regime fascista, non bisogna 



dimenticare, propugnava la diabolica filosofia del super-uomo e quindi quella conseguente 
della discriminazione razziale.  

 
La difesa dell’integrità della razza rappresentava perciò un fenomeno politico 

d’importanza vitale nella vita della nazione e gli attentati all’integrità della razza 
assumevano l’aspetto giuridico del delitto politico. Il movimento pentecostale venne 
perciò a trovarsi nel campo delle attività politiche condannate dal regime e, cosa peggiore, 
venne additato come un movimento generatore di minorati fisici e psichici, cioè generatore 
di ammalati e pazzi. Non è difficile comprendere da quale parte sia partito l’attacco come 
non è difficile individuare il motivo che ha ispirata quest’accusa piuttosto che un’altra.  

 
Ogni cosa è stata organizzata con crudeltà e con astuzia malefica. Anche l’opinione 

pubblica  fu  abilmente  manovrata  a  beneficio  della  persecuzione.  Una  prolungata 
campagna giornalistica svolta dalla stampa totalmente asservita al governo, provvide a 
coprire di obbrobrio e di ridicolo tutte le nostre comunità: le menzogne più spudorate, le 
insinuazioni più audaci furono diabolicamente sfruttate per raggiungere questo scopo. 

Questo immenso campo di battaglia in perfetto assetto di guerra non poteva rimanere 
inerte; i colpi partirono ben presto e coprirono il fronte di fragore assordante: venne la 
persecuzione. 

 
Arresti dopo arresti; esilio, prigione, processi, rimpatri, minacce, percosse... Ormai 

questi colpi non potevano più essere individuati in ordine distinto, perché un fragore solo 
formato di cento, mille colpi coinvolse il movimento in una lotta di dimensioni generali. 
Trascorsero così lentamente gli otto anni di lagrime e di sangue, che furono però anche 
anni di benedizioni e di potenza. In questi anni i figliuoli di Dio conobbero le esperienze 
più vive del cristianesimo. Non soltanto le esperienze dolorose, e pur necessarie, della 
prigionia, della separazione, della distretta, del pericolo costante ed assillante, ma anche 
quelle luminose e liete delle liberazioni, delle benedizioni ineffabili, del miracolo. 

 
Questi otto anni possono essere ricostruiti giorno per giorno, perché anche oggi, che 

ci appaiono in distanza, ci appaiono nei particolari più vivi. Come dimenticare i lenti e 
furtivi esodi verso le campagne lontane per raccogliersi assieme, col favore della notte, 
lontani dagli occhi indiscreti? E come dimenticare le riunioni di culto solenni e 
trepidanti, tenute nel cuore delle caverne o delle grotte?  Come   dimenticare   le   ripetute   
partenze, piene di commozione e di pianto che esiliavano i fratelli, lontani dalle 
comunità? Come dimenticare i molteplici processi che ci accomunavano sui banchi 
degli imputati, ai ladri, alle prostitute, ai mendicanti?  Come dimenticare le celle delle 
prigioni o delle camere di sicurezza ove trascorremmo giorni di sofferenza, ma anche di 
letizia cristiana?  Come dimenticare  gli  innumerevoli  arresti  pieni  di  circostanze  
emozionanti  e  di  episodi drammatici?  No, queste cose sono vive nel ricordo di tutti 
coloro che le hanno vissute; ma non rappresentano però   un ricordo opprimente o 
spaventoso, anzi un dolce ricordo soffuso di lievi sfumature nostalgiche che parla di 
lotte, ma anche di vittorie; di dolori ma anche di benedizioni, soprattutto che parla di 
una vita cristiana intensamente vissuta; vissuta fino al sacrificio, fino alla rinuncia, 
fino al dolore, con tutto lo slancio di cuori realmente  traboccanti  dell’amore  di  
Cristo.   

 



Molti  cristiani  invocano  oggi  i  giorni  della persecuzione, perché ricordano 
chiaramente che il fuoco della lotta era anche il fuoco della  santificazione, il fuoco  
della  fedeltà.    E’  audace  affermare  che  la  persecuzione rappresenta salute spirituale,  
ma è altresì audace sostenere che essa costituisca un danno alla chiesa cristiana ed è 
più logico accettare il principio che tutto quello che Iddio prepara nella vita del suo 
popolo è per il bene e per la prosperità.  Perciò   oggi,   che   un clima di parziale 
tolleranza(*) ha allontanato la lotta quotidiana della persecuzione, noi non invochiamo 
una nuova persecuzione, come non spasimiamo per una assoluta libertà, ma invochiamo 
ed aspettiamo l’adempimento del piano che Iddio, l’Iddio di ogni sapienza, ha preparato 
per noi. 

 



L'Iddio nostro, che serviamo è potente a liberarci. 
 
“... l'Iddio nostro, al quale serviamo è potente a liberarci...” (Daniele 3:17). 
 
La frase dei tre fratelli ebrei è stata, durante il periodo della persecuzione, il motto 

ed anche la regola spirituale delle comunità d'Italia. 
 
Ogni chiesa ed ogni fedele hanno compiuto il proprio cammino con la convinzione 

profonda che Iddio era potente da manifestare aiuto e liberazione in ogni prova. Quindi le 
prove, i dolori, le persecuzioni non rappresentavano, per i cristiani, un segno della 
debolezza od impotenza di Dio, ma soltanto una manifestazione dei suoi piani e della sua 
volontà. Sempre, infatti, di fronte ai feroci assalitori i cristiani hanno ripetuta la 
testimonianza di Sadrac e dei suoi compagni: "L'Iddio che serviamo è potente da 
liberarci." 

 
Quante volte abbiamo visto davanti a noi funzionari schiumanti di rabbia, quasi folli 

d'ira, che, sembrava, volessero stritolarci, annientarci! Quante volte ci siamo sentiti gridare 
in faccia le loro terribili minacce; quante volte cioè si è presentato agli occhi nostri lo 
spettacolo di una potenza umana, di una potenza infernale che sembrava schiacciarci!... 
Ci siamo sgomentati o abbiamo riconosciuta la grandezza di questa diabolica potenza? 
No! Abbiamo continuato a ripetere, di fronte ai persecutori, ma soprattutto nell'intimo del 
nostro cuore:  "Iddio è potente a liberarci!" 

 
Questa convinzione e questa testimonianza non sono state però mai indipendenti dalla 

convinzione espressa nella seconda frase dei tre compagni ebrei: "Se Iddio non ci libera, 
noi faremo ugualmente la Sua volontà." Egli è potente a liberarci, ma se, per 
l'adempimento dei suoi piani gloriosi ed eterni, ritiene più opportuno lasciarci nel fuoco 
della persecuzione, noi continueremo ugualmente ad onorare e glorificare il Suo nome con 
fede e dedizione. 

 
In questi termini la nostra testimonianza risultava completa e la nostra convinzione 

sana e perfetta. Ci liberi o non ci liberi, avanti; avanti con il Signore. E tutti insieme 
ripetendoci queste dolci e potenti parole, abbiamo proseguito il nostro cammino. 

 
L'Iddio fedele molte e molte volte ci ha mostrato e dimostrato che era potente da 

compiere liberazioni miracolose in nostro favore e queste ripetute dimostrazioni furono 
sufficienti in quei giorni per ricordarci che quando Egli non ci liberava doveva adempiere, 
nella nostra sofferenza, un piano per la sua gloria e per la nostra edificazione. 

 
Personalmente ebbi modo di esperimentare ripetutamente l'intervento miracoloso di 

Dio e di constatare perciò che tutto si svolgeva secondo i piani intelligenti che il Signore 
doveva portare ad esecuzione. Fra le tante liberazioni ne ricordo una realizzata lontano 
dalla mia città. Fui invitato a Terni, dove era sorta una piccola comunità piena di fervore 
e di entusiasmo cristiano. Accettai l'invito e mi recai in quella cittadina assieme ad 
una sorella della comunità. Non appena giunti, ci recammo presso una famiglia di fedeli 
che era in attesa del nostro arrivo e lì iniziammo una conversazione cristiana. Eravamo là 



soltanto da poco tempo, forse 30 minuti, quando giunse un giovane fratello tutto 
trafelato ad avvertirci che un notevole numero di agenti di pubblica sicurezza avevano 
invaso diverse abitazioni di fedeli e dovunque domandavano di me. Mi ricercavano 
attivamente per arrestarmi. Da chi erano stati informati del mio arrivo non ho potuto mai 
saperlo, ma una cosa seppi in quella occasione e Cioè che ero ricercato. 

 
Senza indugio lasciai quella casa e mi misi in giro per la città unitamente alla sorella 

che mi aveva accompagnato. Peregrinammo lungamente aspettando fiduciosamente gli 
eventi, ma la trepidazione ci riscaldava il cuore; eravamo giustamente in ansia per i fedeli 
presso i quali la polizia mi ricercava. 

 
Camminando in tutte le direzioni, cercai di stringere il cerchio dei miei passi verso la 

casa della famiglia che rappresentava il centro della comunità del luogo. Giunsi nei pressi 
di quella casa e cercai di osservare da lontano quello che stava avvenendo. Non riuscii a 
notare nulla e perciò mi decisi, avanzando cautamente, di approssimarmi alla casa. La 
zona era quasi deserta ed io con apparente noncuranza ed indifferenza presi a camminare 
verso il portoncino 

 
Giunsi davanti all'ingresso: nulla! Tutto silenzio Non sapevo se entrare o allontanarmi; 

all'improvviso presi la decisione di accostarmi alla finestra che era a fianco del portone, 
alla distanza forse di un metro per cercare di osservare, attraverso le imposte chiuse quello 
che avveniva nell'interno. Con la massima cautela mi avvicinai e cercai di guardare 
nell'interno. Le imposte erano molto serrate ed il mio sguardo non riusciva a penetrare 
attraverso le fessure , ero intensamente concentrato nel mio intento, quando 
improvvisamente mi trovai circondato da un folto gruppo di guardie. Erano venti? Erano 
trenta? Non potrei dirlo ma ricordo chiaramente che erano moltissime. Mi erano giunte 
alle spalle senza che me ne accorgessi; perché ero profondamente intento a superare 
l'ostacolo delle imposte per poter vedere quello che va nell'interno della casa. Mi voltai: le 
guardie  erano  intorno  a  me;  eravamo  assolutamente  soli  in  quella  zona.  Non  mi 
scoraggiai, anzi presi a camminare; attraversai il cerchio guardie; mi allontanai, mi persi 
nuovamente nella città lontano da loro e dalla loro rabbia. 

 
Che cosa era avvenuto? Non so; ma io credo che le guardie mi abbiano guardato senza 

vedermi; mi abbiano circondato senza accorgersi che io mi allontanavo indisturbato 
attraversando le loro file. Si, l'Iddio nostro è potente da liberarci; da liberarci 
individualmente, come ha fatto tante e tante volte verso di me e verso tutti i fedeli 
durante la persecuzione; ed anche da liberarci collettivamente, quando con questi mezzi 
intendeva glorificare il Suo nome. Quante volte la polizia credeva di averci nel pugno 
mentre noi gli uscivamo dalle dita in maniera miracolosa! Quante volte era costretta a 
consumarsi di rabbia a causa dei metodi meravigliosi che Iddio usava per nasconderci 
agli occhi di quanti ci combattevano! 

 
Ricordo, fra le molte memorie, una liberazione potente quanto graziosa. Si teneva una 

riunione di culto a notte avanzata nel fondo di una campagna posta nell'estrema periferia 
della città. I fedeli conoscevano il luogo, perché era stato usato molte volte per lo stesso 
scopo e quindi si trovarono raccolti per l'ora stabilita. Il buio di una notte senza luna 



circondava i fedeli di una densa cortina. Iniziarono gli inni sommessi... 
 
All'improvviso, cosa strana, due, tre, cinque, otto piccole luci si accesero in mezzo al  

gruppo.  Erano  fuochi  di  sigarette.  I  fedeli  compresero  che  diversi  inconvertiti  si 
trovavano in quel medesimo luogo, ma non furono colti da preoccupazione; la riunione 
continuò regolarmente. Dopo gli inni, la preghiera; dopo la preghiera, ancora un inno; 
poi le testimonianze, la predicazione, un inno, una seconda preghiera, ed infine la riunione 
si chiuse. Tutti presero la via del ritorno e in ordine sparpagliato raggiunsero nuovamente 
la città per avviarsi alle proprie abitazioni. 

 
Una settimana dopo venimmo a sapere, in maniera veramente miracolosa, che un 

gruppo di guardie, inviate espressamente per arrestare i fedeli, erano state presenti alla 
riunione senza poter eseguire l'ordine ricevuto. 

 
Esse avevano vagato lungamente per le campagne e finalmente, guidate anche dalla 

voce, che, benché lieve veniva portata dal silenzio della notte, erano giunte in mezzo al 
gruppo. Prima di procedere all'operazione di polizia avevano voluto ascoltare: i cantici li 
commossero, le testimonianze e le preghiere suscitarono un sentimento di riverenza nei 
loro cuori, poi giunse la predicazione che li compunse. Iddio li vinse ed essi si ritrovarono 
assieme alla fine della riunione decisi di tornare ai superiori solo per annunciare che 
l'operazione era stata infruttuosa. Si, l'Iddio nostro è potente da liberarci! 

 
La certezza in questa potenza era il nostro conforto quando la liberazione tardava o 

non veniva. Dicevamo tutti nell'intimo del nostro cuore: “Iddio potrebbe liberarci; se non 
ci libera, è soltanto perché ha un piano glorioso da adempiere, oppure perché vuole 
provare la nostra fedeltà verso il Suo nome”. Questo pensiero intimo ma solido ci dava 
forza per ripetere di fronte agli assalitori: “Anche se il Signore non ci libera, noi 
continueremo a fare fermamente la Sua volontà”. 

 
E Iddio veramente permise, in quell'epoca, delle prove che, considerate oggi, appaiono 

ben dure. Dico: “considerate oggi” perché ieri, mentre le attraversavamo, ci sembravano 
cose normali e quasi di poca importanza: la virtù della grazia di Dio ci fortificava per 
sostenere e superare ogni cosa con facilità. 

 
Ma oggi, volgendo lo sguardo indietro, possiamo vedere la profondità della prova e 

possiamo rendere lode a Dio che ci ha aiutati per affrontarla vittoriosamente nel Suo 
nome. 

 
Intere famiglie sono vissute smembrate per anni ed anni; decine e centinaia di 

fratelli si sono consumati nell'esilio o nelle prigioni. Posizioni sociali rovinate, salute 
distrutta, affetti calpestati: queste sono state le conseguenze della persecuzione, quando 
Iddio, per glorificare il Suo nome e per adempiere i Suoi piani meravigliosi, non ha voluto 
manifestare una liberazione dalla prova. 

 
Oggi possiamo riconoscere che tutto fu per il nostro bene e che Iddio ha sempre agito 

con sapienza infinita; ieri ci bastava sapere che Egli era potente da liberarci per aver 



coraggio di servirLo anche se Egli non ci liberava. 
 
Qualche volta la prova era prolungata, spinta fino al martirio, ma anche in quella i 

figliuoli di Dio sapevano ripetere: “Se non ci libera, Lo serviremo ugualmente”. 
Ricordo di un caro fratello della nostra comunità a nome I... Egli accettò il Signore 

nel periodo della   persecuzione. Tutti coloro che facevano una decisione per Cristo, in 
quell'epoca, erano pronti e risoluti per affrontare le lotte ed i combattimenti. Anche questo 
fratello, pieno di zelo e di entusiasmo cristiano, era pronto a soffrire per il Maestro. 

 
Veramente la sofferenza non si fece attendere fu arrestato e subito rimpatriato assieme 

alla sua famigliola. Egli aveva, nella nostra città, una discreta posizione lavorativa, ma gli 
furono tolti lavoro, casa, residenza e fu mandato al suo paese nativo ove era sprovvisto di 
ogni cosa; quindi fu ridotto alla miseria. 

 
Questo fratello non si scoraggiò, anzi subito incominciò ad evangelizzare Cristo ai 

suoi paesani. Egli accettò quella prova come adempimento del piano divino che voleva la 
salvezza delle anime del suo paese. In poco tempo il Signore raccolse nel Suo ovile un 
discreto numero di pecore erranti: una piccola comunità sorse in quella sperduta località 
montana. 

 
Quest'opera suscitò la reazione violenta delle autorità politiche del luogo. Queste 

tramarono una congiura infernale contro il fedele servitore di Dio e lo fecero arrestare. Fu 
fatto comparire, sotto accuse maligne, davanti al terribile tribunale fascista per la difesa 
del regime e lì, senza potersi difendere, fu condannato a cinque anni di prigione. 
Un'amnistia ridusse la prigione a tre anni e quindi per tre anni il fedele fratello fu rinchiuso 
in una orrida e malsana prigione delle Marche, ove, fra l'altro, fu sottoposto alle angherie 
del cappellano carcerario, che in Italia rappresenta una terribile autorità nel seno delle 
prigioni. Nella prigione egli contrasse una grave malattia che in quell'ambiente favorevole 
ebbe possibilità di svilupparsi progressivamente. 

 
Giunse il giorno della liberazione; questo fratello fece ritorno alla sua famiglia, al 

suo paese e, naturalmente, fece anche ritorno a coloro che avevano accettato Cristo per 
Ia sua testimonianza. Egli riprese insomma la sua attività cristiana ripetendo con Paolo:  
«... Io non faccio conto di nulla e la mia propria vita non mi è cara ». 

 
Ma la sua attività fu interrotta violentemente ancora una volta: arrestato ed esiliato, si 

trovò nuovamente lontano dai suoi, dal suo lavoro. Fu assegnato ad una colonia confinaria 
e sottoposto a lavoro forzato. Per altri tre anni il suo fisico continuò a logorarsi nella 
malattia e nelle privazioni. Quando fece ritorno al suo paese, era ormai l’ ombra di se 
stesso; ma se la sua carne era consumata, il suo spirito era ancora più ardente per il 
servizio del Maestro. Portò di nuovo l'entusiasmo del suo esempio alla piccola comunità, 
infiammando i fratelli con la benedizione del suo ministerio. 

 
Fu arrestato di nuovo e letteralmente gettato a marcire in una prigione; senza processo, 

senza accuse lo lasciarono languire in una cella orrida... Giorni e giorni trascorsero sopra 
di lui, mentre la malattia lo consumava e lo faceva soffrire. Un giorno gli aguzzini si 



accorsero che in quel povero corpo la vita stava per spegnersi: lo liberarono. Il loro non fu 
un atto di amore o di pietà ma soltanto azione di calcolo. Preferirono non assumersi la 
responsabilità della sua morte. 

I familiari si recarono a ritirarlo; fu portato in casa, adagiato in un letto. Non c'era più 
vigore in quel corpo distrutto, ma lo spirito era potenza per la gloria di Dio ed infatti dopo 
pochi giorni, continuando a lodare costantemente il Signore, questo caro fratello partì da 
questa terra per andare con Colui che aveva amato più della sua vita. 

 
Anche se non ci libera... 

 
In un paesetto a poca distanza dalla nostra città era sorta una piccola comunità molto 

zelante ma molto perseguitata. Andavamo frequentemente a visitarla ed ogni volta era 
necessario raggiungere i fedeli arrestati dalla polizia o malmenati ferocemente dalla 
popolazione. Un giorno le autorità locali, in seguito ad ordini superiori, arrestarono un 
fratello della piccola comunità assieme alla sua figliuola e li menarono, ambedue, nelle 
prigioni della nostra città. Questo fratello non era giovanissimo ed era sofferente di 
cuore, la sua figliuola era una giovane fanciulla di circa venti anni. 

 
Furono trattenuti  lungamente  in  prigione  e  lì,  privo  dell'aria  necessaria  e  delle 

necessarie  cure,  questo  fratello  ebbe  un  aggravamento  del  suo  male.  Nessuna 
misericordia fu usata nei suoi confronti, anzi, condannato all’esilio, fu inviato in un 
paesetto lontano e inaccessibile, mentre la figliuola, condannata alla medesima pena, fu 
inviata in altra località separata. La polizia volle privare un malato dell'assistenza della 
figliuola ed una fanciulla della protezione del padre. 

 
Essi non si scoraggiarono e, benché la lontananza reciproca, la lontananza dalla 

famiglia, la malattia rappresentassero una dura prova, continuarono a realizzare nel loro 
cuore che Iddio era potente da liberarli e che quindi se non li liberava voleva glorificare in 
modo diverso il Suo nome. 

 
La giovanissima sorella si trovò sola, in un mondo ostile, lontana dai suoi, separata da  

suo  padre.  Le  benedizioni  di  Dio  rappresentavano  il  conforto  della  sua  vita  e  la 
presenza di Gesù la sua dolce compagnia; mentre la preghiera era l’unico mezzo che le 
permetteva di sentirsi anche vicino ai suoi, presentandoli al trono della grazia divina. 

 
Una sera, come di consueto, sola nella sua camera, si coricò: sognò un dolce ma duro 

sogno. Si  vedeva  assieme  a  suo  padre  e  uniti  percorrevano  un  lungo  sentiero;  la 
compagnia desiderata era dolce e piacevole, ma, ad un tratto, suo padre la lascia e 
prende una nuova strada ed ecco che ella si accorge che il terreno sotto i suoi passi è 
difficoltoso, mentre quello sul quale cammina suo padre è piano. La sua strada appare 
piena di sassi e fiancheggiata di spine, quella invece del suo caro genitore livellata e 
fiancheggiata di fiori. 

 
Suo padre si allontana sempre più rapidamente da lei e per quel piacevole sentiero sale, 

sale, sale sempre più in alto. Ella lo chiama e quasi lo supplica di tornare indietro per 
unirsi a lei che non vuol rimanere sola, ma suo padre continua a salire e ad allontanarsi… 



 
La cara sorellina si sveglia perplessa. Non sa se accettare quel sogno come un 

messaggio divino; ma ben presto ogni dubbio viene superato dalla realtà; ed ella riceve la 
ferale notizia che suo padre ha lasciato questo mondo pieno di spine e difficoltà per salire 
la strada della gloria verso il cielo. 

 
Lontano dalla figliuola, lontano dalla famiglia, il caro fratello ha continuato il 

combattimento della fede ripetendo fino alla fine: “Egli è potente da liberarmi, ma anche 
se non mi libera, io glorificherò il Suo nome”. 

 
Oggi che gli anni hanno allontanato questi episodi traboccanti di eroismo spirituale, 

noi possiamo riconoscere meglio l'aiuto onnipotente di Dio, che non si è manifestato 
sempre mediante la liberazione, ma che è stato in ogni circostanza efficace per sorreggere i 
combattenti nel cimento e nella prova. 



Or noi sappiamo che tutte le cose cooperano al bene 
 
Tutte le cose cooperano al bene... Noi  cristiani  accettiamo  incondizionatamente  il  

principio  che  la  Bibbia,  cioè  la Parola di Dio, è verità. Questa  fiducia  viene  esternata  
nelle  nostre  testimonianze,  viene  codificata  dai nostri articoli di fede, viene sostenuta 
nelle nostre polemiche. Si, noi crediamo che la Bibbia è verità. 

 
Quando però le Scritture affermano le particolari verità proclamate da Dio, noi, 

proprio  noi  cristiani,  cominciamo  a  vacillare.  Cioè  siamo  forse  disposti  e  pronti  ad 
accettare e credere a determinate verità ma non siamo altrettanto pronti a credere ad altre 
verità.  Forse  ci  apriamo  per  credere  a  quelle  verità,  teoriche  o  pratiche,  che  sono 
congiunte alla consolazione, alla gioia, alla benedizione, ma non siamo disposti ad 
accettare quelle verità che ci parlano di dolore, di sofferenza, di prova. L'affermazione 
dell'apostolo Paolo nell'epistola ai Romani fa parte di quest'ultima specie.  Tutte le cose 
cooperano al bene... 

 
E' facile credere a questa dichiarazione quando il nostro sentiero è cosparso di petali 

profumati, ma, purtroppo, non è altrettanto facile credere quando davanti a noi si 
presentano circostanze minacciose: persecuzioni, dolori. 

 
La verità però rimane sempre verità, indipendentemente dall'attitudine che noi 

assumiamo di fronte ad essa, e noi possiamo goderne il beneficio ineffabile nella misura 
che l'accettiamo umilmente nella nostra vita. 

 
Molti, oggi, non credono alla Bibbia ed anzi la combattono accanitamente, ma non per 

questo la Bibbia cessa di essere verità; l'unico risultato dei nemici di essa è quello di 
perdere le benedizioni che la Bibbia offre a tutti gli uomini. 

 
Sentiamo ripetere spesso: “Io non credo all'inferno...”, o “Io non credo al Paradiso”. 

Ma queste parole non distruggono l'inferno ed il Paradiso e servono soltanto a far perdere 
il timore dell'inferno e la speranza del cielo a coloro che le pronunciano cinicamente. 

 
I  fratelli  perseguitati  d'Italia  hanno  conseguito  abbondanti  benedizioni,  perché 

hanno saputo credere che tutte le cose cooperano al bene di coloro che amano Iddio. Se 
noi guardiamo alla prova, al dolore, alla persecuzione, come se questi fossero nemici 
spietati della nostra vita, noi non possiamo conquistare il bene che è connesso a queste 
cose; ma se noi sapremo affrontare queste circostanze, come necessità benefiche, preparate 
o permesse da Dio, noi raccoglieremo certamente i pacifici frutti di giustizia generati dal 
dolore. La fede dei cristiani non è stata una fede vacillante, perché la persuasione di 
andare incontro alle benedizioni ha reso ogni prova rosea ed ogni cimento leggero. 

 
Non sempre durante il periodo della persecuzione abbiamo potuto afferrare il 

significato delle prove; molte volte non ci è stato possibile scorgere il bene contenuto nei 
dolori sofferti, ma non per questo, fede e persuasione sono crollate, perché sapevamo che 
il bene promesso da Dio può apparire molto tempo dopo o può rimanere nascosto agli 
occhi nostri. Forse noi non riusciamo a vedere il risultato benefico delle circostanze 



dolorose della nostra vita cristiana ed il Signore ripete a noi come a Pietro: “Tu non sai ora 
quello che Io faccio, ma lo saprai in seguito”. 

 
Non riusciamo a vedere, ripeto, il risultato voluto da Dio, ma non per questo non si 

manifesta, e noi, quando un giorno appariremo nel cospetto di Dio, potremo conoscere il 
perché ed il significato di ogni cosa ed allora, di fronte ai secoli, innalzeremo il 
nostro salmo di lode, ripetendo lassù che veramente tutte le cose cooperarono al nostro 
bene, in armonia con i piani divini. 

 
Ho detto che non sempre, durante la persecuzione, abbiamo potuto scorgere subito o 

chiaramente la benedizione conseguente alle prove ma è necessario aggiungere che molte 
e molte volte il piano prezioso e benefico del Signore è apparso così chiaramente e così 
sollecitamente da infondere nei nostri cuori il più vivo degli incoraggiamenti. 

 
Abbiamo visto che molte prove non avevano altro scopo che quello di farci portare la 

testimonianza e la predicazione dell'Evangelo in luoghi o a persone che non potevano 
essere raggiunte diversamente. Molti e molti luoghi di confino, ove furono esiliati i fedeli, 
furono raggiunti dalla predicazione della verità ed oggi ci sono diverse comunità nate per 
quelle testimonianze che parlano del piano benefico di Dio. 

 
Autorità, magistrati,  agenti  di  pubblica  sicurezza  furono  evangelizzati 

esclusivamente perché gli arresti, la prigionia, i processi ci misero in condizione di parlare 
liberamente e francamente del Salvatore. 

E la Parola, nelle prigioni, non fu portata unicamente per la via della persecuzione? In  
Italia  non  è  permesso  evangelizzare  i  carcerati  perché  soltanto  i  sacerdoti cattolici 
hanno accesso nelle celle delle prigioni, ma Iddio ha aperto quelle porte di ferro davanti 
a noi. E' vero che esse poi si richiudevano alle nostre spalle, ma questo era soltanto per 
darci una più ampia opportunità di parlare di Cristo agli infelici peccatori che si trovavano 
reclusi in quei luoghi. 

 
E nelle prigioni, luoghi di tormento e di peccato, la Parola di Dio ha avuto la sua via: 

peccatori  sono  stati  salvati  e  Iddio  ha  anche  battezzato  nello  Spirito  Santo  lì,  dove 
nessuno può giungere. 

 
Ricordo la testimonianza simpatica e significativa di un caro fratello della nostra 

comunità Questo fratello fu arrestato molteplici volte e trascorse gran parte del periodo 
della persecuzione fra la prigione e l’esilio. Sempre pieno di fervore e di zelo, amava 
chiedere a Dio: “Signore se in questa comunità ci devono essere dei martiri, concedimi 
l’onore di essere il primo”. Iddio non lo esaudì in questa richiesta, ma oggi egli è 
ugualmente con il Signore. I piani eterni non si conciliano sempre con i nostri desideri e le 
nostre richieste. 

Questo fratello, durante una delle sue diverse detenzioni, fu posto nella cella di un 
criminale in attesa di processo; era costui un uomo collerico e violento accusato di rissa a 
mano armata. 

 
Il caro fratello S. non indugiò a parlare del Salvatore al povero carcerato, ma questi 



respinse duramente la testimonianza. Provò altre volte, ma il risultato fu identico anzi 
sembrava che la Parola di Dio provocasse l’ira e la  collera del temibile peccatore. Il 
povero fratello divenne ben presto l'oggetto degli insulti e della collera furente del suo 
compagno di cella, ma egli non venne mai meno nel suo contegno d’amore, di dolcezza e 
di mansuetudine. 

 
Un giorno che S. pregava inginocchiato presso la sua branda, il criminale, fuori di 

sé, si lanciò sopra di lui, brandendo uno sgabello di legno. Era deciso di fracassarglielo sul 
capo per farla finita con quell'uomo che rappresentava un'accusa alla sua vita di peccato. 
Egli stava per compiere il gesto criminale quando una mano onnipotente, quella di Dio, gli 
fermò energicamente il braccio: lo sgabello cadde a terra. 

 
La lotta continuò ancora alcuni giorni, ma sempre più lieve: il povero peccatore 

cominciava a sentire la voce delle opere del caro servitore di Dio… 
 
Un giorno venne la capitolazione; il criminale si avvicinò al fratello con dolcezza e 

gli confessò: “Riconosco che tu sei veramente un figliuolo di Dio! Riconosco che 
quello che tu pratichi e predichi è la verità. Vorrei accettarla, ma non posso!” “Perché 
non puoi?” chiese prontamente il fratello. “Perché io non potrei sostenere gli scherni e le 
persecuzioni che tu sostieni” rispose il poveretto, e poi proseguì: “Io vedo che tu sei 
l'oggetto degli insulti di tutti e particolarmente dei carcerieri; quando essi entrano nella 
cella e ti trovano inginocchiato, ti coprono di parole malvagie. Io non potrei sopportare 
tutte quelle offese; eppure credo che Gesù è il mio Salvatore e vorrei accettarLo; si, vorrei 
accettarLo con tutto il cuore, ma non posso, non posso…” 

 
Il povero peccatore pentito stava ripetendo con tono accorato: “Non posso, non 

posso…”, quando la potenza  di  Dio  cadde  sopra  di  lui  in  una  gloriosa  e  
dolcissima visitazione. Egli cadde sulle sue ginocchia e cominciò a gridare con tutta la 
forza dei suoi robusti polmoni: “Signore, abbi pietà di me; abbi pietà di me; abbi pietà di 
me: salvami!” A quei gridi forti e prolungati corsero le guardie, gli inservienti, i carcerieri 
ed entrarono nella cella. 

 
Compresero subito quello che era avvenuto e presero ad insultare il peccatore 

penitente, ma egli ormai non si curava più di loro e delle loro offese; aveva trovato il 
Signore. 

 
In seguito Dio manifestò meravigliosamente il Suo aiuto verso di lui e in poco tempo 

riacquistò la libertà. Pieno di gioia nella salvezza trovata, fece ritorno al suo paese ed 
incominciò subito a rendere testimonianza del Redentore. Tutti rimasero meravigliati del 
suo miracoloso mutamento e particolarmente i suoi familiari furono colpiti dall'evidenza 
dell'opera di Dio e lo Spirito Santo trovò una strada aperta per operare. Oggi, in quel 
paese, esiste una piccola comunità per la sofferenza di un figliuolo di Dio e per la sua 
fedeltà. Sì, tutte le cose cooperano al bene. 

 
Quando medito il verso di Paolo ai Romani e l’affermazione categorica che è 

contenuta in essa, non posso fare a meno di associarlo, nel pensiero, al periodo della 



persecuzione. Iddio è veramente meraviglioso e sa concepire dei piani che ci colmano di 
sorpresa. 

 
Ricordo un periodo particolarmente duro nella lotta della persecuzione e ricordo come, 

attraverso quella prova che sembrava dannosa per la chiesa, il Signore portò in luce 
bene e prosperità per ieri e per oggi. Le autorità presero la decisione di privare il popolo di 
Dio dei suoi conduttori; esse erano riuscite ad individuare coloro che, nel mezzo dei fedeli, 
espletavano un ministerio ed esercitavano una funzione direttiva e perciò determinarono di 
arrestarli, rimpatriarli, esiliarli, allo scopo di generare lo smarrimento e quindi la paralisi 
dell'opera. 

 
La prova fu veramente dolorosa, perché vedemmo, uno dopo l'altro, eliminati tutti 

coloro che amministravano la Parola e che guidavano il popolo, ma da questa prova 
scaturì, in maniera gloriosa, la benedizione divina, perché mentre i ministri già all'opera 
venivano eliminati, altri sorgevano per prendere prontamente il loro posto. Gli atti di 
consacrazione si compivano uno dopo l'altro e Iddio suggellava questa disposizione 
colmando i cuori di potenza e di sufficienza per il ministerio 

 
Fu attraverso questa circostanza che anche io, circa venti anni fa, benché giovane di 

età e ancora giovane nella fede, feci il mio atto di consacrazione al servizio di Dio. Mi 
sentii chiamato a prendere il posto di altri che erano stati arrestati ed allontanati e Iddio mi 
approvò per aiutarmi in questo arduo compito. 

 
In seguito anch'io fui eliminato temporaneamente dal servizio ed altri presero il mio 

posto e così Iddio, mediante la persecuzione diretta particolarmente agli operai del suo 
campo, seppe chiamare, suscitare e sospingere un notevole numero di servitori nel suo 
servizio. 

 
Voglio anzi raccontare come fu chiamato e preparato per l'opera uno di questi 

operai nati dal fuoco della lotta. Questo fratello fu evangelizzato nel periodo della 
persecuzione . Egli aveva cercato ansiosamente la verità per molto tempo e perciò accettò 
la testimonianza con entusiasmo sincero. Nessuno gli parlò di riunioni, ma egli stesso 
fece richiesta di poter incontrare i fedeli, di poter lodare il Signore. 

 
Ma il fratello che lo aveva evangelizzato era perplesso e titubante ed alfine 

sinceramente  gli  dichiarò:  “Noi  siamo  perseguitati;  le  nostre  riunioni  quindi  sono 
pericolose, perché possiamo essere sempre arrestati ed imprigionati...” 

 
Questo fratello non sapeva se le sue parole sarebbero state accolte con piacere; ma  

con  piacevole  meraviglia  si  sentì  rispondere  entusiasticamente:  “Perseguitati, 
arrestati? Ma questa per me è una prova ulteriore che siete nella verità: la chiesa 
cristiana è stata sempre perseguitata ed io non ho timore di essere perseguitato, assieme 
ai cristiani, per la gloria di Dio”. 

 
Volle venire al culto; fummo sorpresi ed arrestati ed egli fu arrestato insieme a noi. 

Dopo diverse settimane di carcere fu rimpatriato al suo paese nativo. Si trovò sin dai suoi 



primi passi del sentiero cristiano solo, lontano dalla fratellanza, stretto dal bisogno e in 
mezzo alla lotta dell'incomprensione e della persecuzione, ma non si scoraggiò. Le 
esperienze che aveva fatto avevano sufficientemente e profondamente confermato il suo 
cuore nella via della verità e quindi lì, nella solitudine e nella prova incominciò a pregare 
fervidamente per essere rivestito di potenza divina. L'Iddio fedele non tardò ad esaudire 
quella preghiera sincera ed il giovane fratello fu battezzato nello Spirito Santo ed appartato 
per il ministerio dell'Evangelo. Con ogni franchezza, in mezzo ai disagi, alla miseria e alle 
prove, egli incominciò il suo lavoro evangelistico ed ancora oggi, che sono trascorsi ormai 
diciotto anni, egli lo sta continuando con vera capacità spirituale. 

 
Iddio quindi seppe moltiplicare gli operai, riuscì a far sorgere le comunità, condusse la 

testimonianza nelle prigioni e davanti alle autorità mediante le prove e le persecuzioni. 
Tutto questo ci conferma che « tutte le cose cooperano al bene ». Non importa, ripeto, se 
questo bene appare o rimane nascosto; esso c'è ed in questa fiducia la nostra vita si deve 
arrendere, nella calma o nella persecuzione, nelle braccia di Dio. I fratelli perseguitati 
d’Italia hanno saputo comprendere questa verità preziosa nei giorni della lotta e Iddio li ha 
potuti usare per adempiere i suoi piani. Quando questa verità è norma nella nostra vita, 
forza nel nostro cuore, diveniamo sempre gli strumenti docili dei piani divini. 

Si, tutte le cose cooperano al bene di coloro che amano Iddio ed i nostri persecutori 
stessi hanno dovuto vedere e riconoscere che la loro potenza e i loro provvedimenti non 
hanno danneggiato, anzi hanno aiutato la chiesa del Signore nel suo sviluppo e nella sua 
prosperità. 



Sale di riunioni 
 
Da questo punto del mio modestissimo lavoro desidero presentare alcuni bozzetti che 

illustrano, di riflesso, la vita emozionante vissuta dai fedeli nel periodo della persecuzione. 
Questi bozzetti non hanno nulla di drammatico e non sono presentati in una forma 
linguistica che ne faccia materiale di lettura amena. Essi sono semplicemente la 
testimonianza di alcune scene di vita vissuta e si prefiggono lo scopo di fornire un'idea 
precisa della cornice che inquadrava l'attività della chiesa nel periodo al quale si riferisce 
questo volumetto. Per seguire, direi, un ordine logico, presento come primo, fra questi 
bozzetti, quello sulle nostre “Sale di riunioni”. 

 
I cristiani che si sono sempre raccolti in sale ampie e confortevoli, che hanno avuto 

sempre ventilatori o impianti di riscaldamento, forse non hanno mai immaginato di quali 
sale si sono dovuti servire i fratelli d'Italia nel periodo della lotta e della vita clandestina. È 
necessario che dica, prima di ogni altra cosa, che queste «sale» (scusatemi se continuo ad 
usare impropriamente questo nome) dovevano, il più possibile, nasconderci agli occhi 
indiscreti dei nostri nemici e al controllo delle autorità. Non potevamo fare delle scelte 
troppo accurate e le comodità dovevano essere dimenticate, perché il primo requisito era la 
segretezza. 

 
Quindi le prime sale furono costituite dalle abitazioni dei fedeli che dimoravano nei 

quartieri più isolati della città. Generalmente erano delle piccole camerette povere e senza 
aria, ove però si accalcavano ugualmente decine e decine di fedeli. Si respirava a fatica e 
non c'era la possibilità di muoversi. Pigiati uno accanto all'altro, bisognava soltanto aver 
cura di occupare meno spazio possibile, eppure in queste piccole   salette,   che   
trasudavano   dai   muri   l'umido   del   nostro   alito,   era   sempre gloriosamente presente 
la benedizione di Dio. 

 
Uscivamo  da  quei  luoghi  con  le  nostre  giacche  attraversate  dal  sudore,  con  i 

calzoni attaccati alle gambe, con le fronti madide di sudore ed i volti accaldati, ma con la 
gioia di esserci riuniti e di aver insieme incontrato il Signore. Fra tutte queste camerette 
ne ricordo particolarmente una. Era una povera stanza di una casupola in periferia; era 
larga forse tre metri e non era più lunga di tre metri e mezzo. Il soffitto scendeva 
perpendicolarmente e la parte più bassa poteva essere quasi sfiorata con il capo. Il 
pavimento era di cemento. 

 
In questa stanzetta furono tenute centinaia di riunioni, interrotte di tanto in tanto da un 

arresto in massa operato dalla pubblica sicurezza. Molti hanno trovato il Signore fra quelle 
mura e moltissimi sono stati battezzati con lo Spirito Santo. 

 
Ricordo una delle operazioni di polizia effettuata mentre ci trovavamo raccolti nella 

stanzetta descritta. Era una domenica ed eravamo raccolti per una riunione di preghiera. I 
fedeli erano giunti  sempre  più  numerosi  ed  ogni  angolo,  ogni  spazio  era  stato  
occupato.  I  muri colavano letteralmente acqua; l’aria era pesante, ma tutto questo 
scompariva sotto la nuvola della gloria di Dio che era presente in quel luogo in un modo 
meraviglioso... 



 
A questo punto cedo la descrizione ad un fratello che si trovava all’esterno della 

casupola. Egli non era potuto entrarci e si era posto a sedere sopra una altura distante un 
centinaio di metri: 

 
“Giunse la polizia”, raccontò questo fratello, “e circondò la casa da lontano; 

sembrava che dovesse compiere un'operazione pericolosa: gli agenti si stesero a terra in 
attesa di un segnale. Improvvisamente il comandante diede il segnale e tutti, come un 
uomo solo, si rizzarono in piedi e presero a correre verso la casa stringendo il cerchio 
intorno ad essa. Quando si accorsero che non c’era pericolo o resistenza, aprirono 
violentemente la porta ed entrarono... ma fatto un passo dentro, ne fecero prontamente 
due indietro: l'aria era assolutamente irrespirabile”. 

 
Allora, con voce concitata ed irosa, ci ordinarono di alzarci e di venir fuori. Fummo 

costretti ad ubbidire e ad uscire. dieci, venti, trenta... Il numero aumentava sempre più 
sotto gli occhi meravigliati della polizia che non riusciva a comprendere come da quella 
casupola potessero uscire tanti individui. Quaranta, cinquanta, sessanta, settanta... 

 
“Ma come avete fatto” gridarono “ad entrare in quel luogo? Non avevate paura di 

asfissiarvi?” In oltre settanta uscimmo da quella specie di antro, fornito di una 
piccolissima finestra che, d'altronde, eravamo costretti a tener chiusa per far spandere il 
meno possibile le nostre voci. Oltre settanta, cioè sette od otto persone per ogni 
metro quadrato di spazio”. 

 
O cara stanzetta, quante benedizioni abbiamo raccolto dentro di te! Quante volte 

abbiamo ripensato alle riunioni da te ospitate e abbiamo ripensato ad esse con nostalgia! 
 
Molte delle riunioni ospitate fra le pareti ampie e confortevoli delle sale di oggi sono 

prive della benedizione che arricchiva le riunioni di culto tenute in quella saletta che 
ci dava umidità, caldo asfissiante, mancanza d'aria. 

 
Purtroppo, anzi, queste piccole sale di riunioni non furono disponibili sempre, perché, 

con l'aumentare delle misure di controllo della pubblica sicurezza e col succedersi degli 
arresti, le case disponibili divennero sempre in minor numero ed un giorno fummo 
costretti a cercare altrove, fuori delle case, le nostre sale di riunione. 

 
Diversi fratelli, forniti di bicicletta, si misero alla ricerca nelle zone estremamente 

periferiche della città, di campagne deserte, cave, grotte, boschi che comunque avessero 
potuto accoglierci. 

 
Furono individuati diversi posti apparentemente adatti per le nostre necessità. 

Cominciammo così il nostro esodo notturno e domenicale verso queste nuove sale di 
riunione. Una campagna generalmente non riesce a nascondere come una casa e quindi 
per raggiungere nel miglior modo possibile il nostro scopo erano stati scelti campi o 
località campestri lontanissimi dall’ abitato, dalle strade e quindi dall'indiscrezione di 
passanti occasionali. 



 
Questo  criterio  di  scelta  ci  costrinse  però  a  compiere  ogni  sera  chilometri  e 

chilometri di strada, talvolta nel buio più profondo, e a superare terreni pericolosi ed 
accidentati. Ricordo a questo proposito la dichiarazione di un poliziotto, in una sera che ci 
arrestarono: “Ogni volta che vengo a cercarvi per prendervi, devo lacerare un paio di 
calzoni! Come fate a trovare questi luoghi inaccessibili?” 

 
Non posso nascondere che il disagio e la fatica erano notevoli. Ogni sera bisognava 

affrontare gli stessi pericoli e la medesima fatica e dopo le riunioni, se si riusciva  a  
rientrare  nelle  nostre  abitazioni,  si  doveva  constatare  che  avevamo sorpassata 
notevolmente la mezzanotte. Eppure in quelle campagne umide, seduti a terra e sferzati 
talvolta dal vento e dal freddo, noi godevamo la medesima gioia dei cristiani delle 
catacombe. 

 
Qualche volta non era un campo ma una cava che ci accoglieva fra le sue spettrali 

braccia di pietra Erano generalmente cave abbandonate che presentavano lo spettacolo 
desolante di un lavoro lasciato a metà. Lì, su quei massi sparpagliati in ordine disordinato, 
fra quella polvere che ci affondava, noi ci sentivamo nella nostra sala di riunione davanti 
al Signore. 

 
Ricordo, fra tante, le cave di Via Ardeatina, con le sue grotte sotterranee che usavamo 

per le riunioni di preghiera. Bisognava percorrere, per arrivarci, una strada che sembrava 
non dovesse mai finire, ma quando eravamo lì, quale gioia, quali benedizioni ci 
colmavano l'anima ed il cuore. 

 
Le ricordo in modo particolare fra tutte, perché sono tornato diverse volte a visitarle. 

Esse sono divenute, ironia della sorte, monumento nazionale, perché proprio nel cuore di 
queste cave, furono trucidati dalle truppe tedesche 335 Italiani. Questi poveri infelici sono 
ora seppelliti nel medesimo luogo ove sono stati uccisi; nel medesimo luogo ove noi 
abbiamo lodato il Signore. 

 
Fra gli uccisi c'era anche un credente della nostra comunità, preso assieme agli altri 

ostaggi e trucidato con loro per rappresaglia. Io mi sono chiesto tante volte se quel caro 
fratello avrà riconosciuto, in quel luogo ove ha perduto la vita, il medesimo luogo ove ha 
glorificato il Signore. 

 
Oltre le cave, come già ho detto, ci servimmo di altre sale di riunioni, e fra queste ci 

furono anche delle grotte ospitali. Nel seno della terra, illuminati da alcune torce e da 
qualche lampadina tascabile, fummo imitatori perfetti dei cristiani delle catacombe. Ci 
sentivamo veramente in comunione con essi, e quei luoghi, nei quali non filtrava nessuna 
luce esterna e dove non giungeva aria di ricambio, diventavano i più suggestivi luoghi di 
riunione che si potessero immaginare.  

 
Anche le grotte furono disponibili soltanto per un periodo di tempo e fummo costretti 

a cercare altre “sale”, altri luoghi di riunioni. Località inaccessibili, piccoli burroni 
nascosti, boschi abbandonati, spiagge fluviali irraggiungibili: tutto fu sperimentato e tutto 



fu usato. I pericoli e i sacrifici venivano posti fuori delle nostre considerazioni, perché 
l’unico scopo era quello di essere riuniti insieme per lodare il Signore ed offrire il nostro 
culto spirituale al Suo nome glorioso. 

 
Non voglio far pensare che questo continuo mutamento di luoghi di riunione ci 

tenne lontani dalla polizia. No! Anche in questi vari luoghi eravamo raggiunti 
sistematicamente dalle autorità esecutive ed arrestati e imprigionati. In quest'ultimo caso 
le celle carcerarie diventavano le nostre sale di riunioni ed anche in quei luoghi di dolore e 
di sofferenza il nostro  canto di lode si elevava affettuoso e sincero nel cospetto di Dio. 



Le autorità evangelizzate 
 
Nel periodo della persecuzione la testimonianza dell’Evangelo si allargò in modo 

meraviglioso e giunse miracolosamente davanti alle autorità e davanti ai magistrati. Quasi 
ogni grado della magistratura italiana fu evangelizzato dai cristiani che si trovavano nel 
cimento, perché i nostri processi furono portati in pretura, in tribunale, in corte di 
cassazione, davanti al tribunale per la difesa dello Stato.... 

 
I nostri processi erano sempre interessanti ed emozionanti; generalmente impegnavano 

un tempo notevolmente lungo, perché aprivano la porta alla testimonianza dell'Evangelo. 
Entro questo tempo i magistrati ricevevano la testimonianza chiara, dettagliata della 
salvezza in Cristo. Non tutti questi giudici hanno accolto le nostre parole benevolmente e 
non tutti sono stati giusti ed imparziali nei nostri confronti, ma più di uno o di pochi hanno 
ascoltato e ricevuto le nostre parole con piacere manifesto e ci hanno mostrato il senso 
della loro giustizia. 

 
Io ricordo gli uni e gli altri e riconosco che Iddio ha voluto far pervenire la sua parola a 

tutti e non soltanto per parlare di salvezza ma anche di giudizio e di giustizia. Sembra 
quasi che Iddio abbia voluto applicare le parole pronunciate dal salmista: “Giudici della 
terra, siate savi”. 

 
La testimonianza dei cristiani, oltre che parlare di Cristo, parlò a tutti i magistrati del 

tribunale di Dio, del Giudice supremo, della giustizia vera. Cioè ricordò a tutti gli uomini, 
chiamati ad amministrare la giustizia, che sopra i loro giudizi e sopra la loro autorità c'era 
e c’è l'indistruttibile autorità dl Dio, di fronte al Quale tutti gli uomini, e quindi anche i 
magistrati, devono comparire per essere giudicati. 

 
Fra tutti questi magistrati, due sono rimasti nitidamente presenti nei miei ricordi. Li 

vedo fra tanti in un modo più distinto, direi più vicino. Il primo, una simpatica figura 
giovanile, che riusciva a serbare anche in quel periodo d’insidia e di corruzione un sano 
sentimento di giustizia. Fu chiamato diverse volte a giudicare le nostre cause e non ebbe 
timore di manifestare tutta la simpatia che nutriva per l'opera di Dio. 

 
In una causa molto  complessa,  che  coinvolgeva  nell'imputazione  cinquantadue 

cristiani, ci aiutò a conseguire la vittoria nell'assoluzione, illuminandoci giuridicamente 
per farci riconoscere e superare le insidie della pubblica accusa. Forse la Parola di Dio 
aveva raggiunto il suo cuore? Forse la testimonianza dell'Evangelo aveva fatta breccia 
nella sua coscienza? Non so! Dopo quel periodo di persecuzione lo abbiamo perso di vista 
e solo l'eternità ci rileverà ogni cosa intorno a lui. Io spero, però, che quel giudice 
benevolo possa trovare benevolenza di fronte al Giudice Supremo. 

 
Il secondo fu giudice in uno solo dei nostri processi. Io non posso dire nulla dei suoi 

sentimenti o delle sue capacità, ma posso dire che apparve agli occhi nostri come l'uomo 
venduto alle opportunità, cioè un Pilato in miniatura.  Egli sapeva che molte persone 
altolocate desideravano la nostra condanna e quindi preparò la sentenza e, di conseguenza, 
la condanna prima ancora dell’udienza. Questo processo fu particolarmente emozionante. 



Una grande sala del Comune fu messa a disposizione per ospitare questa causa che 
cercarono di convertire in uno spettacolo. 

 
Erano presenti, per assistere al programma fuori serie, le persone più influenti del 

luogo.  Il Podestà di quel Comune, cioè il capo del Comune, si costituì pubblica accusa e 
comparve all'udienza in orbace, cioè in divisa fascista con una larga fascia tricolore 
attraverso il petto. Tutto era stato predisposto per darci in pasto alla curiosità e forse allo 
scherno pubblico. Ma Iddio si glorificò in un modo meraviglioso... 

 
Le domande del magistrato e le continue insinuazioni dell'accusa furono soltanto delle 

occasioni favorevoli per presentare ed illustrare ampiamente e francamente il messaggio 
della salvezza. Il pubblico era rapito dalle parole che il Signore poneva sulle nostre labbra 
e tutti manifestavano in un modo evidente la loro approvazione: se avessero potuto, io 
credo che ci avrebbero calorosamente applauditi. 

 
La testimonianza fu resa fino in fondo ed il nome di Dio fu onorato; ma il nostro 

giudice volle compiere quello che aveva deciso: fummo tutti condannati. Iddio, però, 
operò meravigliosamente e quella condanna fu cancellata dalla Sua mano. Io spero che 
quel piccolo giudice occhialuto, servo del regime e dei suoi pregiudizi confessionali, non 
debba comparire davanti a Colui che può chiedergli ragione della sua ingiustizia. 

 
Non soltanto i magistrati dei vari gradi furono evangelizzati in quei giorni, ma anche 

alti funzionari di Ministeri, questori, ufficiali della polizia e dei carabinieri, ufficiali 
generali della milizia fascista, prefetti della provincia. Le opportunità si moltiplicavano e 
quelle medesime porte, che sembravano irrimediabilmente chiuse davanti a noi, si 
aprivano per offrirci la possibilità di portare la testimonianza dell’Evangelo dove non 
saremmo potuti giungere per vie normali. 

 
Questo  nuvolo  di  autorità  gallonate  e  civili  furono  i  nostri  giudici  ed  i  nostri 

inquisitori, ma molte volte le parti si invertivano ed essi assumevano la posizione di 
imputati; la Parola di Dio, in quel caso, diventava il loro severo atto di accusa. Essi 
venivano sempre presi da meraviglia nel vedere la franchezza ed il coraggio dei cristiani; 
erano abituati a vedere le persone tremare davanti a loro ed invece ecco comparirgli 
davanti degli individui di basse condizioni sociali e privi di qualsiasi cultura, che non 
soltanto non tremano ma non perdono la favella ed espongono con franchezza la propria 
fede, la propria speranza e la dottrina che professano. 

 
Nessuno di noi può dire quale risultato abbia seguito l’evangelizzazione delle autorità, 

anche a questo proposito si può ripetere: l’eternità rivelerà ogni cosa! Però si può 
affermare che attraverso la persecuzione si sono adempiuti i piani di Dio e le parole di 
Gesù relative all’evangelizzazione delle autorità. La testimonianza è stata recata davanti 
ai grandi della terra e così tutti, nobili e plebei, carcerati e giudici, cittadini e autorità, 
hanno udito il messaggio della grazia. 

 
Una vera esposizione di autorità era rappresentata dalla famosa “Commissione per 

l’assegnazione dell’ammonizione e del confino di polizia”. Questa missione era formata 



dal Prefetto, da un generale della milizia, da un colonnello dei carabinieri, dal questore e 
da vari segretari. 

 
Molti cristiani comparvero davanti a  questa terribile e temuta commissione per 

essere condannati all’esilio e alla sorveglianza vigilata. Tutti fummo condannati, ma io 
credo che i veri condannati furono i nostri giudici che, ripetutamente e per le labbra di una 
moltitudine di cristiani, udirono la testimonianza calda e sincera della salvezza.  Ricordo 
che quando fui chiamato a comparire (ero allora poco più che giovanetto) si verificò 
un fatto  curioso:  le  cose  che  incominciarono  ad  addebitarmi  non  si  riferivano  alla  
mia persona. Evidentemente il segretario aveva confuso le pratiche ed aveva preparato un 
atto di accusa privo di qualsiasi fondamento reale. 

 
Feci notare che l’accusato non potevo essere io, perché le cose contenute nel verbale 

non corrispondevano. Rimasero tutti confusi…ma pronunciarono ugualmente la condanna. 
Ma io, quel giorno, mi sentivo pieno di gioia perché avevo potuto aggiungere la mia voce 
a quella degli altri e confermare con la mia personale testimonianza la testimonianza che 
avevano già reso gli altri fratelli. 

 
Si, le autorità furono evangelizzate; l’Evangelo che volevano soffocare ha fatto 

udire la sua voce poderosa e quando, nel giorno di Cristo, gli uomini saranno chiamati a 
rendere conto delle loro opere e dei loro sentimenti, anche coloro che furono nei più alti 
gradi della gerarchia dovranno confessare di aver sentito parlare di Gesù da un popolo 
umile e povero che essi hanno maltrattato e perseguitato. 



Il mio primo arresto 
 
La persecuzione cominciava ad infierire contro la chiesa e già molti avevano fatta 

l'esperienza dell'arresto, degli insulti, delle minacce. In ripetute circostanze le 
riunioni erano state interrotte dall'intervento degli agenti di polizia ed i fedeli raccolti nel 
luogo, generalmente una casa di abitazione, tradotti al più vicino commissariato. 

 
Io non avevo ancora avuto questa esperienza e mi giudicavo defraudato di un 

privilegio. Ero stato sempre assiduo alle riunioni e sempre avevo continuato la mia attività 
pubblica di cristiano, ma i piani di Dio mi avevano tenuto fuori da simile circostanza. 
Quando l'arresto era stato effettuato in una casa, io mi ero trovato in un'altra casa, e così 
pur avendo presenziato regolarmente alle riunioni di culto, ero stato risparmiato. 

 
Ma finalmente, e questo finalmente sta ad indicare l'ansia di poter combattere in prima 

linea con tutti i credenti, venne la volta mia. Ero in una piccola e poverissima casa di un 
fratello residente nell'estrema periferia della città; casa che si componeva di un solo vano 
adibito a tutti gli usi che generalmente vengono riconosciuti ad una casa. 

 
Non eravamo in molti; probabilmente la grande distanza dal centro della città, unita 

alla scomodità di strade appena tracciate e sempre ricche di fango o di polvere, rendeva 
questo luogo, in quell'epoca che segnava solo il principio della persecuzione, il meno 
frequentato fra quanti erano disponibili. 

 
Avevamo iniziato la riunione di culto da circa venti minuti ed eravamo impegnati a 

cantare, con voce così flebile che pareva sospiro, un inno spirituale, quando con l’impeto 
dell’uragano la porta fu aperta sotto la violenza di una spinta vigorosa e, prima ancora che 
ci rendessimo conto di quanto stava accadendo, tre o quattro individui, scalmanati e 
violenti, ci ingiunsero di sospendere il canto e di alzarci in piedi. 

 
L’ingiunzione era completamente superflua, perché la violenza dell’azione aveva 

spento il canto sulle nostre labbra e in quanto all’alzarci in piedi lo avevamo fatto in 
ubbidienza all’istinto. “Seguiteci!”  ordinarono  gli  sgherri,  e  subito  aggiunsero:  
“Siamo  comandati  dal Gruppo rionale”. 

 
Non erano agenti di polizia, ma fascisti inviati sul posto da una delle tante spie delle 

quali in quell’epoca si serviva il regime dittatoriale che schiacciava l’Italia. Tutti 
rimanemmo sereni, benché l’intervento dei fascisti poteva significare la consumazione di 
qualsiasi illegalità e di qualsiasi violenza. Le pagine della più recente storia italiana 
grondavano ancora sangue per le bravate delle schiere nere e non c’era nessuno di noi che 
ignorasse di quanto erano capaci, anche a solo scopo sadico o intimidatorio, i così detti 
“gruppi rionali” cioè quei distaccamenti e compartimenti che rappresentavano il partito nei 
diversi quartieri della città. 

 
La  nostra  serenità  e  la  nostra  tranquillità  produssero  forse  un’impressione 

favorevole su quegli uomini, perché, senza insistere oltre nel loro contegno di violenza, 
ci fecero uscire dalla casa e, sotto gli occhi incuriositi del vicinato, fra i quali forse non 



erano assenti quelli del compiacente delatore; ci fecero incolonnare uno dietro l'altro; 
quindi ci divisero ai due lati della fila e ci fecero mettere in cammino 

 
Lungo la strada ci coprirono con i loro motteggi e i loro lazzi, ai quali noi 

rispondemmo, talvolta con dignitoso silenzio, e talvolta con opportune citazioni 
bibliche atte a chiarire il fine della nostra speranza e della nostra fede. 

 
Giungemmo finalmente alla sede del “gruppo”. Sale, salette, corridoi; alcune arredate 

con lusso ed eleganza, altre abbandonate all'incuria e al disordine; forse le une per i 
gerarchi o per le cerimonie più o meno ufficiali, le altre semplicemente per gli iscritti o per 
le attività sociali; noi fummo lasciati in un cortile all'aperto sotto la vigilanza di uno 
sgherro. Dopo poco incominciarono ad accorrere i curiosi: frizzi acerbi, minacce violente, 
tutto si riversò sopra di noi e l'uno ci prometteva uno schiaffo e l'altro proponeva alla 
compagnia di somministrarci una di quelle abbondanti dosi di olio di ricino per le quali, 
assieme ai manganelli, si erano resi tristemente celebri. 

 
Nessuno ci fece nulla, perché, sapemmo in seguito, erano in attesa della decisione del 

fiduciario, cioè del capo del gruppo. Nessuno ci fece nulla, perché, come ha detto 
Gesù, neanche un capello del nostro capo può cadere a terra senza l'approvazione di Dio e 
quindi senza che questo rientri nel piano di Dio.  

 
Iddio voleva che il nostro esercizio fosse progressivo e per quella volta ci fece 

conoscere solo l'emozione dell'arresto, la prova degli insulti e degli scherni e l'esperienza 
delle minacce. Il  fiduciario,  dopo  averci  fatto  attendere  all'aperto  per  alcune  ore,  
prese  una benevola decisione: “Chiamate gli agenti di polizia del più vicino 
commissariato”, egli disse, “e consegnate loro questi individui”. 

 
Attendemmo ancora un poco di tempo, utile ai fascisti per continuare i loro scherni, e 

quindi giunse un agente di polizia. Si fece consegnare i nostri documenti, trascrisse 
diligentemente le nostre generalità e alla fine sentenziò:  “Potete andare”. 

 
Quando uscimmo da quel luogo, eravamo tutti gioiosi, più che per la liberazione avuta, 

per la grazia realizzata in Dio per rimanere sereni e tranquilli nella prova sostenuta per il 
Suo nome. 

 
Trepidanti e pieni di gioia, raggiungemmo una casa ove sapevamo di trovare diversi 

fedeli e tutti ci unimmo per lodare Iddio in questa esperienza e soprattutto per l'aiuto e la 
grazia dei quali ci era stato prodigo. 



Un culto all’aperto 
 
Eravamo raccolti in un tardo pomeriggio di primavera. sulle rive   dell’Aniene, il 

torbido affluente del Tevere che scorre nell’estrema periferia della città. Il luogo scelto 
per le riunioni di culto era dei più accoglienti: una vasta conca circondata da folti cespugli, 
che, mentre ci isolavano dalla zona, d’altronde deserta, che ci correva attorno, ci 
mantenevano anche in uno stato di raccoglimento e di poesia. 

 
Non era la prima riunioni che tenevamo in quel luogo e non ci eravamo mai pentiti 

della scelta fatta, benché per accedere  alla conca erbosa dovevamo percorrere un lungo 
tratto di strada e superare delle ardue zone accidentate. Quella sera, fra il sommesso 
salmeggiare dei cantici e quello meno sommesso dalle preghiere, giungemmo fino a quel 
punto della riunione che tutto tace per dar posto alla predicazione della Parola. Un giovane 
fratello lesse pacatamente il salmo 129 e poi lentamente, ma con calore, cominciò a 
porgere il suo sermone. Era ancora alle prime parole, quando i ciuffi verdi dei cespugli si 
piegarono  violentemente  e  comparvero  tutt’intorno  uomini  in  borghese.  Comparire  e 
saltare come fiere tra noi fu quasi una sola azione. “Non vi muovete, non fuggite, state 
fermi”,  presero  a  gridare  concitatamente,  “Siamo  agenti  di  polizia;  vi  dichiariamo  in 
arresto”. 

Nessuno di noi pensava a fuggire, anzi, rimanemmo tutti fermi e tranquilli. Rassicurati 
dalla nostra attitudine gli agenti, senza più gridare, ci circondarono. “Ora seguiteci”, ci 
dissero. Il gruppo era molto folto e quindi c’incolonnarono per due e ci avviarono, 
sotto scorta vigilante, verso l’abitato. 

 
Gli  agenti  non  erano  soddisfatti  della  spedizione;  per  giungere  al  luogo  ove 

eravamo radunati avevano dovuto, oltre che affaticarsi, sacrificare le loro scarpe e i loro 
abiti al fango, agli sterpi e perciò lungo il cammino sfogavano tutto il loro malumore con 
frasi mordaci indirizzate alle nostre persone. 

 
Finalmente giungemmo ad un'ampia radura dove stazionava il resto del drappello della  

polizia.  C’era  ad  attendere  un’auto  da  trasporto  sufficiente  per  una  trentina  di 
persone. Da qui cominciò il trasporto al più vicino commissariato di polizia, furono prima 
fatte salire parte delle sorelle ed avviate velocemente allo stabile ove aveva sede il posto 
di polizia che distava oltre un chilometro dal luogo. Queste, tutt'altro che spaventate, 
cantavano lungo il percorso: “Salvati siamo, non più timore, per questa strada si giunge al 
cielo...” “No, care signore,” interrompevano gli agenti di scorta, “per questa strada si 
giunge in prigione.” Gli agenti ignoravano una verità preziosa, e cioè che la strada di Dio 
passa per la prigione, ma porta in cielo. Tre, quattro viaggi furono necessari per 
trasferire l’intero gruppo dalla radura al commissariato. 

 
Lì fummo ammassati in un ampio salone, usato come refettorio per gli agenti, e lasciati 

in attesa i ordini. Mentre c’intrattenevamo lietamente e serenamente in conversazione 
cristiana entrò un individuo dal viso rosso e dall'occhio penetrante; prese a fissarci 
attentamente uno dopo l'altro; ogni tanto si fermava  per un particolare esame, davanti 
ad un fratello o ad una  sorella;  allora  si  piegava  e  allungava  il  collo  in  avanti  per  
concentrare  la  sua attenzione dal basso in alto. Compiuto l'esame di tutti, ricominciò dal 



primo e così per diverse volte. Non abbiamo mai saputo la ragione di quella strana 
osservazione. 

 
Io intanto cominciavo a sentire una fame acuta, in quell'epoca soffrivo strani disturbi 

di stomaco che venivano provocati appunto dalla fame e cominciai perciò a pensare a quel 
che avrei sofferto di lì a poco. Da molte ore non mangiavo e non c’era la probabilità che 
avrei mangiato molto presto. 

 
Ma l'Iddio, che nutrì il profeta per i corvi, mandò anche a me un aiuto provvidenziale e 

insperato. Il corvo questa volta ebbe le spoglie di un agente che, rientrando tardi da un 
permesso giornaliero, venne nel refettorio a consumare la sua cena. 

 
Incuriosito della presenza di tante persone prese a chiederci spiegazioni e a darci, di 

conseguenza, l'opportunità di rendergli testimonianza della verità. Io mi trovai fra i primi 
e fra i più attivi a rispondere alle sue parole. Il giovane fu vivamente toccato nell'animo e 
in un trasporto di simpatia mi offrì spontaneamente un pane con della carne in mezzo; era 
quanto bastava per placare i morsi della fame e trasferire il mio disturbo doloroso. 
Trascorsero diverse ore; incominciarono le solite procedure burocratiche: consegna dei 
documenti di identità, interrogatori, ecc. Finalmente giunse  la  decisione  del  
commissario:  “le  donne  siano  rilasciate,  gli uomini invece siano rinchiusi nelle camere 
di sicurezza”. 

 
Per nostra buona ventura le camere di sicurezza in uso in quel commissariato 

erano abbastanza ampie; misuravano forse quattro metri per ognuna delle pareti e quindi, 
quando fummo divisi in gruppi e posti 14 per 14 nelle due celle, non ci trovammo troppo 
ristretti. 

 
Entrammo in quella cella verso le due di notte e cioè dopo molte ore dall'arresto, 

eravamo stanchi e quasi tutti non avevamo mangiato dalle prime ore della mattina, ma 
nessuno avvertiva stanchezza e fame e tutti ci trovammo d'accordo d'incominciare subito 
una  riunione  di  culto:  non  temevamo  arresti  e  non  eravamo  agitati  da  nessuna 
trepidazione; la polizia ci aveva offerto un locale ed una opportunità per tenere una 
riunione in completa libertà. 

 
Ricordo chiaramente il testo del sermone: “Sii fedele fino alla morte ed Io ti darò la 

corona della vita” (Apocalisse 2.10). Tutti fummo incoraggiati e consolati dalle preziose 
parole del Signore. 

 
Terminata la riunione, poiché non si poteva pensare alla cena (in camera di sicurezza 

danno da mangiare soltanto una volta al giorno pochi grammi di pane con carne di cavallo 
insaccata), pensammo di metterci a dormire. A questo punto sorse il primo problema. In 
nessuna camera di sicurezza esiste un letto e in quella, come in tutte le altre, c'era 
soltanto il classico “tavolaccio” e cioè un tavolo di legno della grandezza di metri 2x2, 
conficcato nel muro e sorretto all'estremità opposta da un cavalletto posto su un piano più 
basso, per dare una posizione inclinata alla tavola stessa. A circa 25 cm. più in alto era 
conficcata nel muro una seconda tavola larga forse 30 cm. che correva per tutta la 



lunghezza del “tavolaccio”; questa seconda tavola rappresentava il guanciale degli infelici 
malcapitati. 

 
Il tavolaccio non era il letto più desiderabile, ma comunque rappresentava ugualmente 

un mezzo per tentare il conseguimento di un poco di riposo, ma come sistemare 14 
persone su due metri di legno? Decidemmo di attuare una specie di turno: alcuni si 
sarebbero accomodati sul tavolo, altri in terra; dopo qualche tempo avremmo sostituito i 
rispettivi giacigli.. E così facemmo e così giungemmo alle prime luci della mattina 
fortunatamente non lontane dall'ora in cui iniziammo l'incomodo nostro riposo. 

 
Con la luce avremmo voluto incominciare la nostra giornata: lavarci, metterci in 

ordine. Chiamammo gli agenti, ma questi ci risposero che queste cose non sono d'uso 
nelle camere di sicurezza, perché coloro che sono detenuti in queste non devono uscire 
per nessuna ragione finche non si decide la loro sorte e cioè o libertà o carcere giudiziario. 
Per questo motivo, aggiunsero, esiste quel vaso di legno, entro la cella stessa; e, così 
dicendo, ci indicarono un lurido arnese che giaceva in un angolo della stanza, che ora alla 
luce del giorno ci appariva nel suo reale, orrido stato. 

 
Pazienza!  Ci  rimane  una  sola  cosa  da  fare,  dicemmo  gli  uni  agli  altri,  e 

cominciammo una nuova riunione di culto. Non ricordo in quale modo eravamo riusciti a 
rimanere in possesso di una copia di un piccolo Nuovo Testamento (ogni altra cosa ci era 
stata tolta, assieme alle corregge delle scarpe e dei pantaloni) e quindi, se dovemmo 
servirci solo di quegli inni che sapevamo tutti a memoria, potemmo servirci, nel sermone, 
della scrittura. 

 
La giornata trascorse in santa letizia; le ore trascorsero nelle conversazioni cristiane e 

nelle preghiere e nel pomeriggio tenemmo una terza riunione di culto. Non ci diedero 
molto da mangiare e non vollero neanche farci passare quanto le sorelle, sin dalle prime 
ore della mattina, portarono al commissariato (In quei giorni non esisteva un 
organizzazione, ma tutto era organizzato in modo perfetto dallo Spirito di Dio), ma il 
Padre celeste ci nutrì abbondantemente delle parole della Sua bocca. 

 
Durante la giornata venimmo interrotti frequentemente dalle visite di controllo degli 

agenti: questi aprivano la porta, ci contavano, ci dicevano qualche frase di scherno, e poi 
tornavano a chiudere la porta davanti a noi. Giunse  la  sera  e  già  ci  disponevamo  ad  
incominciare  un  nuovo  turno  sul “tavolaccio”, quando la porta si aprì violentemente ed 
un nome fu pronunziato imperiosamente. Il fratello chiamato seguì l'agente; attendemmo 
diverso tempo, ma non tornò. E' troppo tardi, dicemmo, per un trasferimento al 
carcere giudiziario, forse per questa volta ci lasciano in libertà. 

 
La porta si aprì di nuovo: un secondo nome: “Perché ci chiamano?” chiedemmo 

all'agente “Per essere posti in libertà”, fu la risposta. 
Uno dopo l'altro i fratelli cominciarono ad uscire. Venne anche la volta mia (fui il 

penultimo) e fui portato davanti ad un funzionario che mi coprì di minacce e al quale 
naturalmente diedi la sola e semplice risposta: “Io devo fare la volontà di Dio” e poi fui 
condotto al corpo di guardia dove mi furono restituite tutte le cose che mi erano state tolte: 



corregge, fazzoletti, portafoglio, denaro, ecc. 
 
Era notte quando uscii sulla strada, ma trovai lì ad attendermi, diversi altri fratelli e 

sorelle che erano venuti ad attenderci.  Quest’esperienza era passata; glorificammo 
insieme il Signore e uniti ci disponemmo per attendere quello che doveva ancora venire. 



Carcere Giudiziario 
 
Venne un periodo che sembrava di tregua per la chiesa: un' amnistia ampia e generosa 

interruppe la mia condanna a due anni   di sorveglianza speciale; i confinati tornarono 
alle loro case; altri, come me, furono condonati e tutti assieme trascorremmo diversi giorni 
di gioia purissima nella comunione fraterna. 

 
Molte famiglie riabbracciarono i loro cari, esiliati lontano; altre spensero la 

trepidazione  che  li  teneva  in  ansia  per  il  loro  congiunti  sottoposti  a  libertà  vigilata, 
condanna che mantiene continuamente,  coloro che sono sottoposti ad essa con un piede 
nella prigione e con uno fuori, e tutta gioimmo per le catene infrante e  per la consolazione 
di rivedere molti fedeli lungamente separati da noi ha causa del loro confinamento. 
Sembrava che fosse giunta, se non la fine, una lunga tregua alla persecuzione, ma pochi 
giorni furono sufficienti a convincerci del contrario. 

 
Mi trovavo in una di queste serate gioiose in casa della famiglia L...   per presiedere 

una riunione di culto. Il padre e la figlia maggiore erano tornati recentemente dal confino; 
egli si trovava in quella sera seriamente ammalato, mentre sua figlia si era recata a 
presenziare una riunione di culto che si teneva in un quartiere basso della città. In casa 
c'era soltanto la mamma che accolse estesamente tutti i fedeli che affluiranno nella sua 
abitazione. 

 
Malgrado la malattia del marito era piena di gioia. Non solo aveva abbracciati i solitari 

tornati dal confino, ma per il giorno successivo attendeva anche il ritorno delle sue due 
figliole minori che terminavano precisamente quel giorno la loro pena carceraria di tre 
mesi ciascuna. 

 
Queste due giovani sorelle avevano avuto questa condanna perché giudicate colpevoli 

di trasgressione alla "sorveglianza speciale" ed avevano trascorso gran parte della loro 
detenzione in celle in comune, unite a donne criminali della peggiore specie. Esse 
avevano incontrato questa prova per presenziare una riunione di culto. Ma ormai la 
condanna era giunta al suo termine, i tre mesi erano trascorsi; la famiglia, dopo varie ed 
avventurose vicissitudini, tornava a comporsi e perciò la vecchia mamma era traboccante 
di serena gioia cristiana. 

 
I diversi fedeli si sistemarono meglio che potevano nella non molto grande cucina, che 

rappresentava il varo della casa più distante dalla porta di ingresso (generalmente si 
usavano queste precauzioni per non far udire rumori all'esterno) ed io aprii il servizio di 
culto: innalzammo sommessamente alcuni inni, poi, mostrati in preghiera, elevammo le 
nostre lodi e le nostre richieste; ancora un inno e quindi alcune testimonianze. Dopo 
queste iniziai il sermone: lessi il salmo 144 e presi come testo i primi due versi. Ma 
ero solo all'introduzione, quando un trillo prolungato, oltre ogni convenienza, del 
campanello mi fece comprendere che qualche cosa stava avvenendo; comunque, non mi 
interruppi, ma potetti pronunciare solo poche altre parole, perché un clamore di voci 
concitate e di passi frettolosi arrestò il sermone sulle mie labbra. 

 



Dalla porta una voce sonora e stizzosa esclamò: " È Bracco che parla." In pochi 
minuti la casa fu letteralmente invasa da un intero drappello di agenti di polizia. Io li 
conoscevo quasi tutti perché venivano dal commissariato del quartiere nel quale io 
abitavo. “Seguiteci!”  fu  il  comando  imperioso.  Era  inutile  indugiare;  ci  mettemmo  
in cammino e in pochi minuti ci trovammo tutti nei locali del commissariato. 

 
Incominciarono  le  pratiche  alle  quali  ormai  eravamo  tanto  abituati  e 

comprendemmo subito che le intenzioni del commissario erano delle più severe. Infatti io, 
unitamente a quattro fratelli (uno poi fu rilasciato la mattina seguente) e la vecchia 
mamma unitamente ad una sorella, fummo trattenuti e portati al piano terreno per essere 
internati nelle camere di sicurezza. 

 
Mentre attendevamo pazientemente il disbrigo delle pratiche relative alla nostra 

carcerazione, scese a vederci un arcigno funzionario col quale molte volte avevo avuto 
relazioni, in conseguenza della persecuzione, e che sempre mi era apparso un terribile 
mastino. Egli mi guardò e poi mi disse duramente, ma con una sfumatura di benevolenza. 
“Bracco ti sei rovinato!”   Il mio aspetto, tutt'altro che spaventato, dovette però 
convincerlo che non ero un individuo completamente equilibrato e perciò senza 
aggiungere altro ci volto le spalle e si allontanò. 

 
Poco dopo fummo chiamati dagli agenti di custodia e fummo invitati a toglierci le 

corregge delle scarpe e dei pantaloni e a depositare tutto quello che avevamo nelle 
tasche. Io avevo, assieme ad altre cose, una copia del Nuovo Testamento e Salmi e quello 
mi doveva servire per esperimentare la fedeltà di Dio. Infatti nel periodo che tutti i fedeli 
cucivano pagine della Bibbia nell'interno dei loro abiti o l'incollavano fra le suole delle 
loro scarpe per avere la  gioia  di  poterle  portare  nell'interno  delle  prigioni  ove  era  
impedita,  nel  modo  più assoluto, la lettura delle Sacre Scritture, io mi ero rifiutato di 
seguire queste misure di preveggenza ed avevo ripetutamente dichiarato: “Sento che Iddio 
mi aiuterà a portare la Sua parola anche lì dove è combattuta.” 

 
Io perciò lasciai il mio piccolo Nuovo Testamento nel taschino. Ultimato l'inventario 

degli oggetti consegnati, si avvicinò a me un graduato di polizia per sottopormi alla 
perquisizione prescritta. Palpò i miei abiti, le mie tasche e giunse con la sua mano al 
taschino ove avevo lasciato il prezioso libricino. “Questo non si può tenere!”  mi disse 
risolutamente. “E' semplicemente una copia del Nuovo Testamento.” risposi io con una 
ingenuità naturalissima in quel momento. 

 
Non mi rispose, continuò il suo esame, giunse per la seconda volta con la sua mano 

al taschino rigonfio e solo allora ripeté: “Questo non si può tenere!” “Ma è la Parola di 
Dio”, insistei io con semplicità. L'agente fu vinto, mi aprì la porta della prigione e mi 
invitò ad entrare. Varcai la soglia della camera squallida e sporca con una gioia nel 
cuore: avevo la Sacra scrittura con me. 

I miei compagni mi seguirono dopo poco ed assieme dividemmo la gioia della 
vittoria e dividemmo anche il digiuno e l'insonnia. Non ci diedero da mangiare e non 
riuscimmo a dormire su quell’unico letto comune di tavole infisse nel muro, senza 
materasso e con una sola coperta sdrucita e sudicia. 



 
Il giorno seguente, alle prime luci dell’alba, ci sentimmo chiamare e con nostra somma 

sorpresa udimmo la voce della sorella tornata da poco dal confino. “Dove ti trovi?” 
chiedemmo. “Nella cella accanto alla vostra”. “Come mai?” “Ieri sera tardi”, ella ci 
disse, “tornarono nuovamente gli agenti di polizia per arrestarmi quale   corresponsabile 
della riunione alla quale io ero assente. Volevano arrestare anche il babbo”, ella 
continuò, “ma la sua grave malattia lo rendeva intrasportabile”. 

 
Continuammo la conversazione fino ad una interruzione patetica. Le figliuole dimesse 

dal carcere, trovata la casa nel disordine e nell'abbandono e appreso il motivo della 
presentita sorpresa (mentre compivano il viaggio di ritorno avevano ricevuto un 
avvertimento  nello  Spirito),  giunsero  al  carcere  per  vedere  e  baciare  la  sorella  e  la 
mamma. Le fu consentito per pochi istanti e così interruppero brevemente la nostra 
conversazione. 

 
Giunse il pomeriggio, la porta improvvisamente si aprì: “Si esce?” ci domandammo 

meravigliati. La nostra meraviglia era delle più legittime, perché quel si esce   si 
riferiva semplicemente ad un trasferimento dalla cosiddetta “camera di sicurezza”   al   
“carcere giudiziario”. 

 
Ci restituirono frettolosamente e alla rinfusa gli oggetti che avevamo depositati e ci 

spinsero fuori, sotto scorta armata, ove era ad attenderci un carrozzone chiuso, in lamiera 
grigioverde. Fummo tutti presi in consegna da altri agenti di polizia e caricati, come merce 
fuori d’uso, sopra il carrozzone già gremitissimo di criminali prelevati nei diversi quartieri 
della città. Nella strada erano ad attenderci un gruppetto di cristiani che vollero tributarci 
da lontano il loro saluto affettuoso e fraterno. 

 
Il carrozzone fece un giro vizioso per la città e finalmente raggiungemmo il detto 

carcere giudiziario che ci doveva accogliere. Furono prima “scaricate” le donne nel reparto 
riservato a queste e lì ci salutammo con le sorelle incoraggiandoci vicendevolmente nel 
Signore. Quindi venne il nostro turno; il carrozzone varcò un cancello;  poi  un  altro,  un  
altro  ancora  e  si  fermò.  Scendemmo insieme a coloro che erano diventati i nostri 
compagni e a piedi oltrepassammo altri cancelli, altre porte di ferro fino agli uffici ove si 
dovevano compiere le formalità d’uso: Impronte digitali.  Generalità. Versamento del 
denaro. Fummo quindi condotti in una piccola cella per il versamento degli oggetti 
proibiti. Versammo corregge, spille, fibbie e quanto avevamo nelle nostre tasche. 
Successivamente ci fecero denudare perché gli indumenti potessero essere sottoposti ad un 
controllo accurato. Tutto, tutto fu ammucchiato su un tavolo davanti agli occhi nostri. 

 
Fummo invitati a rivestirci; non appena ultimata questa operazione, io stesi   con 

naturalezza la mia mano per riprendere il mio Nuovo Testamento. “Non puoi prenderlo!” 
mi disse il capo guardia senza asprezza. 

 
“Perché? – chiesi - E' la Parola di Dio.”  E nel dire così mostrai il libricino aperto al 

frontespizio.  Il  severo  funzionario  accolse  la  mia  naturalezza  con  benevolenza  e  mi 
rispose: " Lascialo ora, te lo porterò poi in cella. " E quell'uomo fu verace. Iddio aveva 



premiata la confidanza che io avevo riposto nel Suo aiuto onnipotente. 
 
Ci accompagnarono in un magazzino e ci caricarono del nostro corredo carcerario: 

coperta,  lenzuola,  scodella  di  alluminio,  cucchiaio  e  forchetta  di  legno,  bicchiere  di 
alluminio ecc. A notte inoltrata facemmo il nostro ingresso nella nostra nuova residenza. 
Vale la pena descriverla: una cameretta lunga m. 3, 50 e larga m. 1, 50; fornita di tre 
piccole brande in ferro e quattro piccolissimi materassi ripieni di paglia. Una finestra in 
alto con sbarre di ferro robustissime e con  persiane di legno volte in alto, uno sgabello 
di legno e in un angolo un grosso vaso di terracotta. Nel mezzo, sospesa ad un filo 
elettrico, una lampadina colorata blu. 

 
Quella la nostra dimora per 23 ore del giorno. Un ora del giorno infatti è riservata 

per far prendere " aria " ai carcerati e questo avviene in cortiletti umidi e ombrosi, e le 
altre 23 ore devono trascorrere nella cella dove non esiste un gabinetto, non esiste acqua 
corrente, ove non c'è aria sufficiente e ove non c'è neanche spazio sufficiente per 
muoversi. Eppure tutto deve compiersi lì, a detrimento del pudore, dell'igiene, del morale. 
Noi ci accorgemmo dell'esistenza di tre brande e facemmo notare la mancanza della 
quarta, ma la guardia ci spiegò che lo spazio non consentiva l'esistenza di una quarta 
branda. "Se volete”, aggiunse, forse con dispetto, “uno di voi può essere trasferito in 
altra cella ". Preferimmo rimanere uniti e presto ci accorgemmo che fra il dormire in terra 
e il dormire sopra la branda non c'era differenza. La durezza era identica, gli insetti erano 
abbondanti in ambedue questi luoghi.  

 
In quei giorni si trovavano nel medesimo carcere diversi fratelli condannati 

precedentemente ed esclusi dall'amnistia; cercammo subito, a mezzo dei secondini, di 
inviare loro dei messaggi, ma fu una fatica inutile, perché tutti si rifiutarono di prestarsi e 
tutto quello che potemmo fare fu solo di scambiarci una o due volte un poco di cibo che 
provvidenzialmente avevamo  ricevuto  dall'esterno.  Dico  provvidenzialmente,  perché  
la minestra giornaliera e le due pagnotte di pane, che ci venivano date ogni giorno non 
erano assolutamente mangiabili. I giorni trascorrevano lentamente e con monotonia che 
sarebbe stata  opprimente  se  la  presenza  della  Scrittura  non  ci  avesse  offerta  la  
frequente possibilità di interromperla. Tutto si svolgeva meccanicamente e 
uniformemente: sveglia, pulizia della cella, rancio, controlli giornalieri e notturni delle 
sbarre, distribuzione dell'acqua, ritiro delle immondizie; tutta la vita è racchiusa entro 
queste cose che serrano la vita più di quanto possa fare la cella stessa. Noi credenti 
naturalmente avevamo aggiunte a queste cose preghiera, lettura del Vangelo, 
conversazioni cristiane, e anche lì brillava il raggio luminoso della speranza e della gioia. 

 
Giunse il giorno del processo; Dio intervenne in un modo prodigioso; fummo 

miracolosamente assolti; il giudice dichiarò, cosa eccezionale per quell'epoca, che pregare 
Iddio secondo i dettami della propria coscienza non costituiva reato. Tornammo in 
prigione pieni di gioia per l'aiuto divino e, perché no, pieni d'ebbrezza per l'imminente 
liberazione, ma ci era riservata una sorpresa. Nel pomeriggio non fummo posti in libertà. 
Chiedemmo spiegazioni e ci fu risposto: "Siete stati assolti dal magistrato, ma ora siete a 
disposizione della Questura centrale." 

 



Altre domande che rivolgemmo ci fecero sapere che la questura aveva il diritto di 
trattenerci in prigione, a propria disposizione, per la durata di sei mesi. Al termine 
di questo periodo poteva chiedere il nostro trasferimento in una camera di sicurezza per 
poi rimandarci il giorno seguente nuovamente al carcere; poteva così cominciare un altro 
periodo di sei mesi. 

 
Con questa procedura burocratica potevamo essere trattenuti in stato di detenzione per 

anni ed anni. Questa esperienza ci fece vedere chiaramente quali siano le risorse di un 
regime prevalentemente poliziesco. Esso può operare sempre al di sopra dei diritti umani, 
delle leggi, della magistratura. La Sua potenza statale e terribile. Ma Dio aveva cominciato 
ad operare ed egli non arresta a metà l'opera che vuole portare a termine. Non abbiamo 
mai saputo quello che fece l'Eterno in quei giorni, ma nel pomeriggio del giorno 
seguente eravamo nuovamente in libertà, accolti con gioia dai fratelli e tutti assieme 
allegri nel Signore. 


